十幾年前,中國最大的互聯網公司不是阿里巴巴,也不是騰訊,而是游戲開發商盛大網絡公司。創始人陳天橋,30歲時就登頂中國首富。
過去幾年,盛大相繼出售盛大游戲、盛大文學等資產,轉變成一家專業的全球投資機構。與馬云、馬化騰不同,陳天橋逐漸淡出互聯網江湖。
去年年中,在盛大離職員工每年一聚的“盛斗士”大會上,鮮少公開露面的陳天橋通過視頻袒露心聲,“我從來沒有離開過,也從來沒有后悔出售盛大游戲、盛大文學。我所有的精力都在思考,我們應該往前看,從來不回頭?!币曨l中45歲的陳天橋,兩鬢已經斑白。
現在的陳天橋,大部分精力都放在腦科學研究上,兩個女兒深受父母影響,長大都想成為神經系統科學家。“如果真要評價自己,我希望能夠在未來幾十年,為社會、為人類真正做點有價值的事情?!标愄鞓蛘f。
曾經的輝煌
1999年,上海,26歲的陳天橋創辦盛大。
當時,中國創業者都急于創辦類似雅虎的門戶網站,但26歲的陳天橋選擇走自己的路,拿出大約6萬美元的積蓄,與妻子、弟弟陳大年創辦了一家網絡游戲公司——盛大。
2001年,盛大就已經靠著代理游戲《傳奇》,日入斗金,每天盈利100萬。要知道,那時候,騰訊阿里還在為融資為盈利而犯愁。接下來的兩年,盛大利潤翻了一番,并于2004年5月在納斯達克啟動IPO,融資1.52億美元。
2005年,盛大的股價達到高峰19美元時突然宣布了游戲免費,開啟了繼其代理《傳奇》后的第二個輝煌時期。這不但最終改變了中國大型網游的商業模式,也最早為盛大帶來渠道優勢。
這次豪賭將盛大與陳天橋推向成功頂點,直接造成2009年盛大游戲融資10億美元分拆上市,成為當年美國規模最大的一筆融資金額。
就在盛大宣布游戲免費的2005年,巨人旗下的《征途》崛起,其整個團隊均來自于盛大。征途雛形是團隊在盛大研發的一款游戲,而幾乎各大游戲公司都有來自盛大的團隊。這個網絡游戲公司成為全行業的黃埔軍校。
陳天橋本人則被稱為是商業奇才。盛大前高管朱威廉曾形容陳天橋“氣焰十丈高”,不怒而威。他口才極佳,講話幾個小時都不需稿子,記述下來即可成文,且層次清晰、邏輯嚴密,語言極具鼓動性。
當他開始說服一個人,所描述的前景往往比現實更真實;當他進攻時,說話如同轟隆而來的巨型坦克,一切反對意見都是破壁殘垣。陳在盛大還特別推崇“講道理”的文化,他自己都是用邏輯和數字解釋問題,當然,很難有人能在與他講道理時占上風。
陳天橋喜歡讀毛選和人物傳記。他曾自夸自己識人的天分:只要見兩三次,就能判斷對方是什么樣的人。
2005年1月,陳天橋宣布進軍 IPTV (網絡協議電視),“就算賣了股票都要做網絡電視!”在盛大內部,盒子計劃追隨者寡。以至于陳天橋不得不在公司高層放狠話:“這個事情,現在不是做不做的問題,是誰不做誰就走人?!?/p>
盛大表示將以盒子為支點,打造網上迪斯尼,而收購新浪股份其實只是他自2003年起制定出“家庭娛樂戰略”的一部分,這個戰略以盛大盒子為核心,涉及個人電腦、電視、手機、電影、音樂、游戲、廣告、預付費和電子商務九個方面。
據說,有段時間,在盛大每個辦公室的入口都會貼著CEO陳天橋寫的一篇《論轉型的實質》,在陳天橋的這篇文章中,他認為盛大轉型的實質是內容和服務的轉型。盛大要從一個單一的大型游戲供應商變成一個集成大型游戲、休閑游戲、電影、音樂以及其他互動內容的綜合供應商。但最終盛大盒子宣布失敗。
2006年初,盛大公布的2005年第四季度財報顯示凈虧損5.389億元,與以往約2億元的季度凈利潤形成強烈反差。破釜沉舟并沒有換來成功。2006年4月,這個項目戛然而止,廣電總局一紙文書叫停了市面上所有的準IPTV項目。
我從沒有離開過
盒子的失敗并沒有消磨陳天橋的意志,相反2009年盛大游戲上市后,他開始一個帝國的極速擴張。
在他看來,“雨打沙灘萬點坑,要先把局做好,打通產業鏈,然后再慢慢梳理貫通?!敝笫⒋蟛①?、投資、新業務條線火力全開,快速上馬。
陳天橋希冀能在移動互聯網時代有機會超越舊時代領先者。他的判斷是產業轉型期完全有機會實現超越。“第一是移動帶來新的商業模式比如移動支付,可能會替代原來PC端的支付寶出現新模式,第二是大公司轉型可能相對會慢,不敏感?!蹦莾赡辏⒋髱缀鯖]有放過任何一個熱點方向,除了團購,為此陳天橋在盛大內部大發了一場脾氣。
2010年11月,盛大舉行了10周年慶,前后有幾位高級別國家領導人到公司視察。陳天橋更在意的是,帝國的樣子盡現。當時業務包括盛大游戲、盛大文學、酷6、華影盛視、盛世驕陽、云游天地以及邊鋒和做底層技術的盛大在線。從盛大文學提供劇本開始到制作游戲、影視最后到主題旅游公園,這是近乎完美的閉環。
但這個閉環最終并沒有成功落地。相反,隨著騰訊、網易在游戲領域逐漸占據主導地位,盛大主營業務逐漸衰落,盛大游戲的退市回A之路則充滿曲折,另一塊優質資產盛大文學則賣身騰訊。就連風光無二的盛大創新院也黯然失色。
隨后,陳天橋的健康也開始出問題。他的精神狀況跌到谷底,他感到天暈目眩以至于無法移動?!爱斘铱吹较﹃栁飨聲r,我就感覺人生走到了末路,”陳天橋說。
每當坐飛機或者一個人待在酒店,這種不適感都會加劇,嚴重時有瀕死的感覺?!澳呐挛抑罌]有任何風險,比如坐飛機,這是世界上最安全的東西,但我的情緒不能控制。”陳天橋曾在接受《中國慈善家》采訪時說。有兩個月的時間,他甚至認為自己不會醒過來,需要寫遺囑。
起初,他選擇到新加坡休息一下。但當他看到騰訊、阿里以及百度正在填補他所留下的市場空白時,他又計劃回歸。他的妻子雒芊芊沒有同意,告訴他未來還有其他機會?!霸S多人花費一生時間去爬一座山。或許,你可以嘗試爬不同的山峰”。
弟弟陳大年也曾一度患上重病。最嚴重的一次,晚上九點多,陳大年倒在上海浦東的馬路上,在撥打完急救電話之后,他躺在地上,看著悠悠的路燈和周邊安靜的世界,感覺自己幾分鐘內就會死掉,“想到明天早上一切還是如此,賣油條的賣油條,賣大餅的賣大餅,唯一的區別在于我已經不在這個世界?!?/p>
疾病讓兄弟倆慢下來,開始思考如何將從商業社會獲取的巨大回報回饋給社會。在盛大巔峰時,陳天橋也做過一些“常規”的慈善捐助,比如汶川地震、希望工程等。在那個階段,慈善只是業務愛好,當他決定將慈善作為人生下一個階段的主要事業時,找到一個支點就尤為關鍵。
游戲、文學,在他45歲的生命河流中似乎只是兩條“不起眼”的分支。唯獨提到寄托了“網絡迪士尼”之夢的盛大盒子時,陳天橋還會有些遺憾,但一向信佛的他對許多事情已經看開。在最近一次媒體采訪中,他引用了一句佛家經典來代表自己信仰:“一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀”。
當被問及如何評價自己時,他說,很少把時間放在評價自己這樣一個不是很有價值的問題上?!拔宜械木Χ荚谒伎?,就是說我們怎么往前看,從來不回頭。”
與腦科學生死與之
“除了留百分之二到三的錢給我的孩子們,我會全部捐光。”陳天橋說。 一場疾病讓他停下來,催促他思考。這也成了他“前半生”與“后半生”的重要轉折點。他說自己正處于“第二次生命”中。
指揮官轉舵,艦隊改變了前進的方向——盛大開始轉型成“一家聚焦科技、互聯網、傳媒、金融等領域的全球投資機構”。2012年在新加坡設立國際總部,2014年出售私有化后的盛大游戲股權,2015 年將盛大文學買給騰訊,盛大集團在一瘦身系列動作后徹底變形。而指揮官本人,按照設計的人生,“從臺前退到了幕后”——陳天橋隱了。
去年11月2日,陳天橋雒芊芊研究院與復旦大學附屬華山醫院、上海周良輔醫學發展基金會共同組建上海陳天橋國際腦疾病研究所,預計總投入5億元人民幣,其中一期投入5000萬,這是陳天橋在國內腦科學研究方面的第一筆重大投資。
陳天橋雒芊芊研究院是夫婦二人在2016年斥資10億美元成立的,主要聚焦大腦探知、大腦相關疾病治療和大腦功能開發三大領域的研究。每年在腦科學領域投入1億美金,這是陳天橋給自己定的KPI。
事實上,這不是陳天橋第一次重金砸向腦科學研究領域。2016年12月,陳天橋向美國加州理工學院捐款1.15億美元,成立陳天橋雒芊芊腦科學研究院(Tianqiao and Chrissy Chen Institute for Neuroscience at Caltech),用于大腦基礎生物學研究。陳天橋在接受采訪時說打算全力以赴,“并做好了傾其所有的準備?!?/p>
外界質疑陳天橋夫婦將大部分腦科學相關的投資放在國外,陳天橋認為自己只是想離球門近一些,“哪里離球門最近,哪里能幫助進球,我就應該出現在哪里,這就是我對自己地理范圍的一個理解?!?/p>
在他看來,美國的基礎研究比中國領先,那就要在美國找到這些優秀的科學家,包括華人科學家,幫助他們發現人類大腦的秘密。中國在這些基礎研究實驗領域進步也非常快,他也會支持中國的科研和科學進步?!皬倪@點來看,沒有美國和中國的區分,只有哪里?!标愄鞓蛘f。
這只是第一步,在他的規劃中,接下來會與更多的大學開展合作,設立腦科學研究所,將資金直接交給年輕的科學家。在有足夠的積累之后,陳天橋希望可以辦一所大學,在這所大學里,會有哲學系、心理學系、神學、物理系、化學系、神經學等專業,甚至有打坐、正念(Mindfulness)等禪修相關的心理學研究。
陳天橋夫婦看到了人腦解密的巨大商業潛力。在其它項目上,他們計劃資助阿爾茨海默病、帕金森癥等衰竭性疾病的研究。他們還投資了以色列創業公司ElMindA Ltd,后者正在開發用于偵測早期腦疾病的工具。
這其中,有入世的角度——“有了錢我們就要做一些慈善”。不同于一般富人做慈善治病救人,陳天橋夫婦想從根本上解決死亡問題。他們認為,“真正治愈死亡就是接受它,而不是恐懼它。接受死亡的核心問題是消除過程中肉體和精神的痛苦”。因為“所有的疼痛其實都是大腦制造出來的”,所以去研究大腦如何感知外界。
“什么東西是根本性的?而且可以讓全人類獲益?這個很容易得出來,Fundamental Research(基礎研究)一定是最重要的一個東西?!标愄鞓蛟浽诮邮懿稍L時說。
陳天橋現在經常會腦洞大開,家人動手術換膝關節,他會想能否在膝關節內置智能芯片,控制走路的習慣和動力;自己接種牙齒,他又想能否在接種的牙齒中內置智能設備,成為真正的“智齒”。
“這讓我體會到了創業的樂趣。”陳天橋說,“腦科學研究是真正讓自己感到興奮和快樂的事”。秦朔2016年去拜訪陳天橋時問:“進入腦科學領域,有特別的機緣嗎?”
陳天橋回答:“不是某一天的某個機緣,是把人生方方面面的思考統一在一起的結果,就像盲人摸象,可以有很多角度?!眲摿⑹⒋?,他想了三天,投入腦科學研究,他想了三年。三天的思考,成就了盛大十年傳奇,做腦科學研究,他可以生死與之。
在新加坡辦公室,陳天橋說他沒有多少遺憾。他稱贊阿里和騰訊“做得非常棒”,表示自己對人生中的這段“停歇”心存感激。他準備繼續人生中的下一段冒險旅程,忘掉30多歲時的自己。
“我打量著他(自己),覺得他是一個前途無量的年輕人,”陳天橋稱,“但是我需要把那個陳天橋留在那里,向前看?!?/p>